
Poussière de soleil, 
poussière de lune
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Journal de quel bord du silence ? De quel effleure-
ment vivant ?

Concevoir la vie comme un mouvement univer-
sel – de naissance et de mort – où je ne suis qu’un 
infime grain de poussière passager, bientôt brassé 
dans l’infinie diversité des substances.

Coulée du temps et par petits morceaux invisibles, 
la chair de quel destin ?
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L’importance de s’accorder au temps, à telle 
chair impalpable du ciel, le matin, à telle étoffe 
de pensée qui vous frôle et ne demande qu’à 
s’épanouir, mais qui s’évanouit aussi vite qu’un 
flocon de poussière sur lequel on souffle, par 
inadvertance.

Acanthes dans le jardin désert  : sentinelles de 
lumière.

Pleine lune – midi de la nuit

Le visage de la pleine lune, ciselé de joie profonde 
et d’éclatant mystère. Ceux de la beauté du monde.

Le timbre sourd de la lune, lorsqu’elle tombe – 
ballon au fond d’un puits – dans le regard captif.

Le ballon blanc de la lune pâlit dans le ciel de 
l’aube, le regard bleu de l’enfant fait briller l’ombre.

Nuit de pleine lune, nous écoutons en silence la 
houle noire du vent dans les arbres. Ces moments 
de contemplation sont des sortes de prières 
esquissées. On s’agenouille intérieurement devant 
une mystérieuse beauté, devant ce sentiment 
d’être touché par la beauté.

Attendre qu’apparaisse la touffe de poils du chat 
perdu dans le clair de lune – ou plutôt attendre 
que s’estompe l’attente.

À la fenêtre la lune scintille dans le tilleul fouetté 
par le vent, étoile basse, énorme – reliquaire de 
la nuit.
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Le croissant d’or de la lune dans le ciel pur du 
crépuscule. « Est-ce que le ciel va le manger ? » 
demande l’enfant.

Cerisiers en fleur, dentelles de lumière, blancs 
nuages vaporeux que le regard caresse

Jours printaniers – la lumière est un appel, une 
soif.

Recueillir le feu des jours, leur fraîcheur, et ce 
baume d’enfance qui les domine.

Paysage, berceau vert que le vent balance sous un 
dais de gris nuages. 

Prélude au printemps, les oiseaux pépient, 
peuplant la blancheur du matin. Une joie légère, 
irraisonnée, telle une flamme, saisit le cœur.

Vie qui monte par la voix hirsute de 
l’Oiseau-qui-vibre.

Paquebot de l’enfance !

Les véroniques petit chêne frémissent bleu dans 
l’herbe, reflets brisés du ciel.

Lilas, pommiers en fleur, douceur décuplée par 
l’infime pigment rose...
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Avec le printemps le corps s’élance et trépigne, 
comme privé d’ailes.

Poiriers en fleur dans le verger en friche. Étoiles 
blanches délicatement bordées d’un rose éclatant 
de lumière. Voici le temps des verts tendres et 
luisants, la force des commencements partout à 
l’œuvre. Et si la mort, ailleurs, nous commençait ?

Indéchiffrable printemps  : les petits oiseaux 
mangent le silence du ciel.

Pâquerettes, fleurs blanches nimbées de rose  ; 
jaune, leur calice. Les doigts menus fouillent 
l’herbe, avides, arrachent les tiges au plus près 

du sol. Petite tu étais, et trop grand le bouquet 
pour ta main. Reine, aux champs, d’un devenir 
caché – oublié.

Au creux des talus et sur les vieilles tombes, le 
bleu de l’ancolie lévite entre ciel et terre, au bout 
des longues tiges.

Primevères, printemps de miel dans l’herbe qui 
verdoie.

Dans le brouillard de ce jour, perce le souvenir 
des jacarandas en fleur de Lisbonne.
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Pouvoir fleurir deux fois, telle la monnaie-du-
pape. Rose au printemps, à l’automne blancheur 
argentée.

Été : la lumière ruisselle, offusquant la vue

Je bois à la lumière du ciel comme l’abeille au 
calice des fleurs.

Le ciel est criblé de voix qui, toutes, célèbrent la 
lumière. Comme l’abeille le calice, l’âme boit le 
ciel. Lumière, appel brûlant.

Vert platane enchanté d’oiseaux où boire la 
lumière et le vide-plein du temps.

Le peuple insecte joue sa petite musique de nuit : 
été.

Dans le vertige étoilé d’une nuit d’août, j’erre 
seule, comme féerisée, aspirée par une souveraine 
vision du monde, le cœur bondissant de plaisir 
impartageable.

Été  : on nage dans la chaleur. Les enfants ima-
ginent qu’ils sont dans une mer et courent bras 
devant. Grâce de l’enfance !

Marelle  À cloche-pied, l’enfant entre au Paradis, 
il en sort à pieds joints, puis recommence en 
partant de la Terre. Il y a l’été, l’éternité des jeux 
sur la pierre brûlante des terrasses, le dos des 
femmes dans l’ombre des cuisines, la table ronde 
dressée pour le goûter, le gâteau à l’anis et les bols 
fumants de café, cette heure ancienne comme un 



26 27

Edit
ion

s I
lla

do
r

Edit
ion

s I
lla

do
r

Edit
ion

s I
lla

do
r

Edit
ion

s I
lla

do
r

Edit
ion

s I
lla

do
r

Edit
ion

s I
lla

do
r

geste d’amour que la mémoire répète inlassable-
ment et dont elle éternise le sourire.

Reims  Dans l’ivresse de juin, le vertige des yeux, 
la cathédrale se dresse immobile, immense, prête 
à fondre sur moi.

Ton silence, tunique qui m’étrangle dans l’été 
caniculaire.

Été : les hirondelles font balbutier le ciel.

Ivre de cette seule lumière des jours...

Ivre d’éveil. Mon cœur palpite à la lumière nais-
sante, au miracle du jour. Une bénédiction de 
lumière.

Dans le bleu de l’An nouveau, je me recueille légè-
rement sur le feu du jour, les reflets changeants 
de la lumière. J’en recueille dans mes veines une 
espèce de suc.

Pouvoir extraire le suc de chaque instant, déguster 
sa sève unique, comme s’il s’agissait du dernier.

La brume blanche du matin assourdit même le 
silence.
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Innocence : ne pas nuire, ne pas se nuire.

Suivre le cours de ces fragments d’insoumission 
qui ont soif de lumière.

Les bras comme un nid, chaude étable où 
« l’espoir luit ».

Fétus de paille nous sommes, sans la Présence 
qui nous guide, nous éclaire de l’intérieur. Le mot 
confiance, cette braise qui entretient le feu.

En soi trouver la route de lumière, la limpidité 
suffisante.

Ce surcroît d’attention qui fait défaut quand la 
quiétude de l’enracinement ouvre la voie à l’habi-
tude. L’idée du départ – plus généralement celle 
que nous ne sommes que des passagers sur cette 
Terre, que nous quitterons un jour – a ceci de bon 
qu’elle rafraîchit intérieurement, opère une sorte 
de purification du regard, ou plutôt de révélation.

Tant d’inconscience nous mène, tant d’assou-
pissement... Aussi les épreuves, bien souvent, 
éveillent-elles.

Tel un enfant savoir jouer de toutes les cordes, de 
tous les instants de la vie, résolument.

La solitude ne ment pas, elle dévoile l’être et le 
laisse à son sort mendiant.
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Pour certains la réalité s’épuise dans un bol de 
riz, dans le parfum sucré d’une rose, dans l’archi-
tecture sublime d’un poireau jamais nu. Ceux-là 
sont faits pour prendre et comprendre.

Comment prétendre étreindre ou épuiser le réel ? 
Il est pareil au vent dans les feuillages – encore là 
et déjà ailleurs.

Le premier chant du merle, tout habillé de nuit 
encore, et annonciateur de lumière.

Instant d’avant l’aube où l’on dirait la joie pal-
pable : l’amour d’un enfant et celui de la lumière 
qui vient est une double fête qui enflamme le 
cœur. Joie accrue de la conscience de la joie.

Le grand vent – métaphore lustrale – berce joies 
et peines. Il efface l’eau impure des rêves, à l’aube.

Luxe d’automne, couleurs qui brillent, lumière 
dont on frémit

Les feuilles soulèvent les pas : automne.

Comme les feuilles mortes, les instants s’envolent 
au vent du jour.

Flamboiement des hêtres dans le ciel bleu, 
lumière d’automne, incandescente, d’avant le 
dépouillement.
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La jaune crinière des hêtres jette des étincelles 
au vent.

Visage noyé dans un abîme de bonté. À fleur de 
peau, les rides-nénuphars.

Automnales splendeurs : les bruyères teintent de 
rose les joues des montagnes.

Tel un soleil bas, les feuilles dorées du peuplier 
recouvrent l’herbe d’un habit de fête dont le vent 
caresse le velours.

Par grand vent, les feuilles sont les seuls oiseaux 
du ciel.

Cette lumière d’automne où s’envolent les âmes 
en lumineuse invisible présence, tandis que 
se resserre le Lieu unissant les routes en deçà, 
au-delà.

Septembre  Les trompettes de la mort sont sorties, 
sonnant le glas de l’été.

Vendanges d’octobre, goût des choses mûres, de 
sucs, d’ivresses.

Pluie et vent, les arbres s’effeuillent en feu, les 
routes flamboient détrempées.
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Feu de la vigne vierge rougissant au couchant. 
Sa couleur, semble-t-il, se dilue dans les nuages.
Tableau du Maître.

Il pleut sur tant de jours que les arbres s’en 
émeuvent et que le paysage entier sourit aux 
tristesses de sa soif. Des oiseaux se balancent sur 
les plus hautes branches, dans l’oubli de la terre. 
Il pleut sur eux.

Grenier  La rage du vent d’Autan fait vibrer sans 
fin la harpe des vieux volets.

Dans l’oubli, l’étonnement de la vie. Dans la vie, 
le poids de l’oubli. Comment se souvenir de ce 
ciel d’octobre, où tout était si gris, si difficile et 
tellement inutile  ? Comme retrouver le détail 
de tel visage croisé sur un pont, du reflet joyeux 
dans l’eau, de l’écharpe que tu portais ce jour-là, 
de la broche qui ornait ton pullover  ; comment 
retrouver la couleur de la pensée qui dansait en 
moi et être là où j’étais, ranimée, ravivée ?

Alors viendra l’automne et ses vents froids. Les 
feuilles pâliront dans la chevelure des arbres  ; 
par l’absolu des soirs, s’exalteront les volutes 
fumeuses du temps, les lampes brûleront, vestales 
du présent, veilleuses attentives au Passage. Les 
corps donneront plus de chaleur aux draps, plus 
d’acuité aux regards.


