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Tout devrait commencer par là...
de Gaspard-Marie Janvier

	 Il y a quelques années, lassé de voir mon fils revenir de l’école avec de soi-disant poèmes impossibles à 
mémoriser, j’ai offert à sa maîtresse, madame K., une anthologie de la poésie. J’avais peur de la vexer en sug-
gérant qu’elle ne faisait pas de bons choix, elle me mit tout de suite à l’aise : 
	 ― Vous ne savez pas combien je vous remercie. Les textes que proposent nos fichiers pédagogiques sont 
affligeants.
	 Il s’établit entre nous une complicité de résistants. Elle laissa rapidement tomber ses objectifs de « com-
pétences à l’oral », de « mémorisation d’un segment linguistique normalisé ». J’encourageais mon garçon à 
réciter du Ronsard, du Baudelaire, du Francis Jammes, et je dois avouer que je me mis à attendre avec impa-
tience le moment où, rentré du travail, j’allais renouer avec ces textes qui musardaient quelque part dans 
un coin de ma tête depuis l’enfance lorsque ma grand-mère nous réunissait à la campagne après le dîner et 
nous lisait les Fables de La Fontaine ou la Légende des siècles. Nous retournions chez nous à la fin des vacances, 
je retrouvais les difficultés familiales, les taquineries de mes frères. Chacun des vers de ma grand-mère me 
restait un mot neuf, évoquant tantôt le silence d’un matin d’été, tantôt l’excitation des combats dans la paille, 
parfois la mélancolie des premiers soirs de septembre, et toujours ces temps où l’on nous « baignait dans l’eau 
de feuilles vertes ».
	 En peu de mois, je vis mon fils se gonfler de rimes et d’images comme une voile au vent. Sa petite sœur, 
piquée au vif, avait elle aussi demandé d’apprendre par cœur des poèmes. Et leur mère ne voulut pas être 
en reste. La récitation devint un jeu de famille. On éteignait les écrans, on rangeait les portables. Quelques 
mots, et voilà qu’apparaissaient « l’âne si doux marchant le long des houx », le « chat passant parmi les livres ». 
Aux repas, nous parlions par citations ; puis déformions les citations, les mélangions, y ajoutions de notre 
cru, si bien qu’une nouvelle langue, plus expressive, plus souple, plus amusante aussi, se mit à circuler : une 
langue toute en reliefs, permettant la distance ou la proximité, selon la situation ou l’émotion. On voudrait 
qu’il n’y eût qu’une manière de dire les choses, comme si nous n’étions que des consciences douées de raison, 
comme si notre sensibilité ne nous rendait pas les mêmes objets différents à chaque instant. Ce que nous 
apprenaient les poètes, c’est toute la gamme d’expression dont chaque vocable est capable, selon la phrase, la 
position dans la phrase, le rythme, la mélodie de la phrase. Les dictionnaires quittèrent les étagères de mon 
bureau pour s’en aller traîner sur la table du salon. Que d’usages, de siècle en siècle, avaient vaillamment 
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remplis tous ces mots ! et que de mots divers avaient servi à dire ces mêmes choses qui sont le lot de toute 
vie humaine, quelles que soient les époques et les civilisations : naître, aimer, haïr, jouir, souffrir, espérer, 
mourir... Curieusement, ce que ma fille préférait, c’était les vers les plus obscurs, ceux qu’on retourne dans 
sa tête en leur trouvant un sens nouveau à chaque fois, sans jamais en épuiser l’énergie ― comme ces for-
mules de mathématiques susceptibles d’applications infinies. Mon fils, lui, prit la poésie pour une machine à 
remonter le temps et à découvrir les peuples. Il s’éprit du Moyen âge lorsque la maîtresse lui décrivit Charles 
d’Orléans composant ses rondeaux en prison. Il voulut tout savoir des pays baltes en voyant tournoyer la 
neige sur un poème de Juhan Liiv... 
	 Quelle ne fut ma surprise, en rencontrant d’autres parents à la fête d’école, de découvrir que la contagion 
s’était répandue à toute la classe. Les uns disaient : 
	 ― Sacrée maîtresse cette année, hein ? La chance qu’ils ont nos gamins ! 
Les autres : 
	 ― Ma fille s’est enfin mise au travail. C’était ça ou je la privais de portable. 
D’autres encore, ne pouvant soupçonner les vertus magiques de l’art poétique, invoquaient les hormones 
et les corn flakes : 
	 ― J’ai entendu un médecin à la radio. Il paraît que ça favorise la puberté précoce.
Le directeur me prit à part : 
	 ― Monsieur Janvier, c’est donc vous qui avez transmis le virus à madame K. Vous nous mettez dans 
l’embarras. L’inspection est venue l’autre jour, il nous a fallu en vitesse refaire les cahiers de bord et ressor-
tir nos fichiers pédagogiques. C’est passé pour cette fois, mais j’ai demandé à madame K. de revenir à des 
méthodes moins... 
	 Il n’acheva pas sa phrase. Moins... anciennes ? Moins... traditionnelles ? Non, il avait certainement 
voulu dire moins révolutionnaires et s’était arrêté en route, se rappelant que la méthode honnie avait appris 
le français à des générations d’écoliers depuis François Villon, avait fabriqué des Péguy et des Rimbaud, 
jusqu’à ce qu’un scientifique de l’éducation, secondé par une bande de poètes avant-gardistes à la solde de 
leur nombril, se mît en tête de bannir l’horrible vers, et le non moins horrible à savoir par cœur  des cahiers 
de textes. Ce qui me confondait, c’est l’ignorance de ce qu’est en vérité une langue. On fait croire aux gens 
qu’elle leur est donnée une fois pour toutes, prête à l’usage, comme un kit de meuble suédois ; il suffirait d’en 
assembler les éléments pour satisfaire à ses besoins. On ne leur dit pas que c’est une plante vivante, pro-
duisant sans cesse de nouveaux fruits à condition que l’on sache, comme disait Du Bellay dans la Deffence et 
illustration de la langue Francoyse, l’arroser, la tailler, protéger ses racines et la défendre des ronces et des épines. 
Les poètes sont les jardiniers de la langue. Je vins présenter mes excuses à madame K..., elle me détrompa 
une nouvelle fois. 
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	 ― N’écoutez pas le directeur, il tient ce discours parce que ses fonctions l’y obligent, mais il a bien vu 
l’avantage que les enfants tirent de la poésie. Leur mémoire, entraînée comme les adducteurs d’une cuisse 
de footballeur, retient toutes les tables de multiplication et les règles mathématiques. Ils s’interrogent sur 
l’ordre des mots, posent des questions de grammaire, apprennent mieux l’anglais, sont curieux en géogra-
phie, s’ouvrent à l’histoire. Jamais nous n’avons eu d’aussi bons résultats à l’évaluation nationale. L’inter-
venante en dessin leur trouve plus de liberté d’imagination, le professeur de musique n’a aucune peine à 
leur apprendre le solfège. Et personne ne pourra jamais leur extraire ces belles phrases de la tête, qui les 
accompagneront toute la vie, dans la joie comme dans la peine, et qu’ils transmettront à leurs enfants...

	 Les années ont passé. L’école X... est désormais réputée dans le secteur pour la qualité de ses futurs 
collégiens. L’inspection académique a beau suspecter ses méthodes de ne pas être conformes aux textes en 
vigueur, elle n’a jamais pu prendre ses enseignants en flagrant délit de transgression. Sous ses dehors de 
fonctionnaire intraitable, le directeur veille...
	 On comprendra dans cette situation que la parution des Poèmes d’Europe est une bonne nouvelle, non 
seulement pour les amateurs de poésie, mais pour tous ceux qui aiment l’Europe et se désespèrent de la 
voir étouffer progressivement dans le vide technosphérique. Dégagez les portes, ouvrez les fenêtres, laissez 
pénétrer dans nos logis le grand souffle poétique d’un continent qu’ont chéri les poètes ! L’Europe, ce ne 
sont pas que des normes rédigées dans l’anglais le plus terne qu’on puisse baragouiner, des centres commer-
ciaux désespérément semblables de Nantes à Riga, des rues piétonnes pathétiquement les mêmes de Dublin 
à Lisbonne et de Lisbonne à Cracovie. Ce sont d’abord des visages, des paysages, des musiques, des accents, 
que ce livre nous permet de goûter. Et pour mieux nous faire savourer chaque culture, l’éditrice nous offre 
à contempler les poèmes étrangers dans leur version originale, à côté de leur traduction, comme une illus-
tration de plus. À ton tour de rêver, cher lecteur, d’une Europe où chaque enfant apprendrait sa langue et 
celle des autres dans un livre comme celui de Christine Meunier et de Michèle Warluzel. 
	 Au fond, tout devrait commencer par là !

Gaspard-Marie Janvier est écrivain. Il a publié plusieurs romans remarqués, dont Le Dernier Dimanche, 
Quel trésor !, et La Trace du fils (Fayard). 


