En 1935, I'enfant nait sous I'Histoire dans urlage proche de Zamora en
Espagne.

Au centre de I'espace, 'attroupement des maisasses tandis qu’'a perte de
vue la solitude. La vie n’invente aucun enfant dige d’'une blessure. Les
villages de nouveau ancrés dans 'amertume. Pagrd’aiel que les yeux au
ciel des vierges de I'église. En échange du catpstoute sa fatigue, la terre
nourrit les corps.

L’enfant se berce souvent au mystére candide dgeau. Secretement, les
premiers pas de I'dme a 'ombre d’'une oisiveté erdé saules et d’oiseaux. Il
joue avec d’autres enfants tandis qu’en cachétteifon l'interroge...

Longtemps des almanachs, de pauvres livres ;rj@sble savoir, jusqu’a ce
gu’il endosse l'uniforme d’écolier de I'Armée. lle, parmi d’autres, ce
garconnet pauvre, contraint de s’engager pour oatia étudier.

Déja, un regard attentif sur le monde auquel lendsorépond par ces
lointains de lassitude d'ou la mére revient, leages exilé. Déja ce poids de
'ame qui le soutient, le porte vers les mots cguent le vide d’'une absence
douce comme une frayeur de cabri.

L’enfant s’approche de lui-méme jusqu’a cognerfrdmt contre la vitre. A
l'intérieur, une lumiere immobile consume des N@&lss joie.

Il ressent sa mére du plus loin qu’elle ne peemtgndre, 'ame et les mains

prises dans le fait quotidien. Il n’apprendra qliesgard du monde, enfant de
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guerre et de pauvreté, enfant d'une Espagne plomeéaouveau dans le
cercueil de sa propre éternité.

Il est comme d’autres enfants en attente d’étrer..t®aes les fentes de la
grisaille son imaginaire se déploie, de cceur a @eec un monde sensible qui
s’alarme dés que la vie est prise dans un froissene serres. Face a une
réalité a I'état brut, il a toujours la souplesser@ve, et son espace de vie se
double d’'un espace qui annonce le livre et le veyag

Le temps ne semble pas avoir d’avenir. Le révelblpain mort, I'enfant
reléve sans le savoir quelques drapeaux. Il préjalld risque de l'ailleurs, de
sa promesse imperceptible tandis que le cceur,ldilancement égal le projette
aussi loin qu’il le ramene aux siens, a la meresuffit qu'un crépuscule
annonce que la nature partage son attente poulague promette... Il habite
les livres pour s’habiter en propre. Les mots ab@intd son insu, le
maintiennent a hauteur sur la terre trop lourde fuklet a mesure des livres, il
entend résonner les touches encore inconnues détsmnlL’enfant ne sera
jamais complétement obscurci par la terre.

L’enfant s’invente, et pour se contenter de sam $dui faut l'inventer. Il
voit a l'intérieur des choses comme il se réfugiéreérieur de lui-méme. Il
voit la terre fermer I'horizon, les hommes s’y pliél sent son coeur lourd
comme une motte quand il voit le visage de sa mezreuvert de fatigue. Il voit
aussi a l'intérieur du printemps, cette tendre @ese qui n'oublie rien ni
personne.

L’enfant pourrait s’en tenir 1a, a ce jour quisemblera a jamais a tous les
autres jours, son quotidien définitif, ce jour dmihsoleil rongeant la terre plus
gue la dent des chévres, ce jour ou la nature déealpentes de la réalité dans

un trottinement de sabots, de pierres et de cloches
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