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Le dos moite, tête baissée sous le soleil, Alexis prit 
pied sur le quai surchauffé. Le voyage s'arrêtait là. Il 
était à destination. Autour de la gare un brasier de ci-
gales cisaillait l'air et succédait au ferraillement du train 
qui continua son périple. Les cigales, le soleil, locali-
saient le lieu : le midi. 

La petite gare se tenait sur une saillie à flanc de mon-
tagne sur laquelle la voie ferrée traçait son sillon. Le ter-
rain qui la surplombait n'était que pierrailles et arbustes 
revêches, son sommet qu'un tumulus blanchâtre. Au-
dessus de cette sécheresse un ciel brumeux se consumait 
dans l'attente d'un orage. Alexis eut la sensation que le 
camp, l’armée, devaient se trouver sur l'autre versant de 
ce paysage lunaire. 

En contrebas de la voie ferrée des terrasses soutenues 
par des murets de pierres s'étageaient et offraient leurs 
contrastes. Des fruitiers agrémentaient les parcelles où la 
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vigne tenait la plus grande place. Un univers agricole 
cascadait jusqu'aux premières maisons du port dont les 
toitures, emmaillotées de tuiles ocre, se détachaient. Au-
delà, la mer, dans un scintillement de bleu outrancier 
s'étalait dans sa platitude touristique. A l'horizon la 
masse brumeuse et prémonitoire d’un paquebot gagnait 
le large vers un ailleurs qui le moment venu sera ma des-
tination, s’était dit Alexis. La jetée courbée tenait lieu 
d'ancrage au petit port recroquevillé au pied de la mon-
tagne. 

Il avait voyagé les yeux dans le vide des paysages qui 
défilaient comme des visages rencontrés dans le compar-
timent, se repliant sur la banquette en même temps que 
le but approchait. Il n'était plus chez lui et pas encore 
ailleurs. Ce devait être cela voyager, s'était-il dit, aller 
vers l'inconnu sans retour possible. Il aurait voulu pro-
longer cette certitude qui était une sorte de quiétude. Il 
n'y avait qu'à suivre à la lettre cette feuille de route qui 
comme une main courante devait le conduire de sa vie 
passée à son futur. Il avait la volonté de ne pas s'égarer 
de l'itinéraire proposé. Cet itinéraire devait être sa sau-
vegarde contre les pensées contradictoires qui l'assail-
laient. Pourquoi répondre à cette incorporation ? 
D’autres jeunes gens de son statut social se défilaient. 
Des parents avisés, politisés, les envoyaient à l’étranger 
continuer leurs études le temps des événements. D’autres 
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encore se mariaient et fondaient famille et se voyaient 
dispensés de la servitude. Il aurait été bien en peine de 
choisir cette option. 

A ses pieds, tel un passeport, la valise métallique dé-
crivait son nouvel état. Cherchant une conviction pour 
aller plus loin il retroussa les manches de sa chemise et 
resserra sur son poignet le bracelet de la montre. Sa mère 
la lui avait remise la veille de son départ : « tiens, c'est 
sa montre. » Il avait quitté celle de communiant pour 
prendre en compte ce talisman du souvenir, reliant en un 
seul geste la fin de son adolescence et le début d'une vie 
censée lui appartenir. 

Pour cette séparation qu'elle redoutait autant que lui sa 
mère l'avait habillé sans prétention, sinon celle d'effets 
pratiques et solides. Docile, il l'avait suivie dans les ma-
gasins du centre-ville. La valise faisait partie des acqui-
sitions. Perspicace, elle l'avait dirigé chez le coiffeur 
avec la recommandation de se faire couper court. Le 
« figaro » avait eu une appréciation du court qui avait 
atterré Alexis et devant sa mine déconfite, celui-ci 
l’avait interrogé sur son affectation : 
─ Le camp de Carpiagne  

Les ciseaux un instant en suspens : 
─ Carpiagne ? J’y ai fait mon service. C’était avant le 

merdier algérien. Attends-toi à de la chaleur. L’été, … 


